Portekiz edebiyatının usta ismi Lobo Antunes hayatını kaybetti: “Lanet olsun Nobel’e!”

Portekiz edebiyatına kırk yıl önce büyük bir etkiyle giren António Lobo Antunes, Lizbon’da 83 yaşında hayatını kaybetti. O dönemde yenilikçi üslubuyla dönüşüm sürecindeki bir ülkeyi sarsan Antunes’in ölümü de benzer bir yankı yarattı. Bugün Portekiz, edebiyatını en önemli referanslarından biri ve sürekli Nobel adayı olan bir yazarı kaybetmenin yasını tutuyor.

Son yıllarında Antunes, demans hastalığı nedeniyle giderek gözlerden uzaklaştı; hayatının zorlu yolculuğu ve edebiyatının yoğunluğu onu adeta tüketmiş gibiydi. Hayatı boyunca üç kanser hastalığı, bir savaş deneyimi, 32 roman, çok sayıda kronik kitabı ve sayısız ödül vardı. Buna rağmen yaşamı büyük ölçüde Lizbon’un Benfica semtindeki yalnız ve rutin bir hayatla sınırlı kaldı. Bu ortam, onun Portekiz toplumunu ve daha geniş anlamda insanı adeta psikanaliz ettiği eserlerinin katalizörü oldu.

Antunes, onlarca yıl boyunca yazarlığı psikiyatri mesleğiyle birlikte yürüttü.

Portekizli edebiyat eleştirmeni Isabel Lucas, bu durumu şöyle açıklıyor:

“Edebiyata olan tutkusu da, doktorluk mesleği de babasından geliyor. Babası da bir doktordu ve oldukça disiplinliydi. Antunes bu iki mesleği 1990’lara kadar birlikte sürdürdü. Bu sayede farklı sosyal kesimlerden çok sayıda insanla tanıştı; mütevazı hastalar ve farklı hayat hikâyeleri onun hem kendisini hem de yazdıklarını zenginleştirdi.”

Savaş deneyimi ve edebiyatta devrim

Lobo Antunes yazmaya, Portekiz’in sömürge savaşlarıyla şekillenen büyük dönüşüm döneminden sonra başladı. Eserlerinde kendi biyografisini de kullandı: Angola’da iki yıl teğmen olarak görev yapması, dünya görüşünü derinden etkiledi.

Kişisel deneyimlerini dönüşen bir ülkenin hikâyesiyle birleştirdi ve bunu son derece yenilikçi bir edebi tarzla anlattı. Avrupa klasiklerinden etkilendi, ancak aynı zamanda Faulkner ve Céline gibi modernist yazarlara olan hayranlığı ve şiire duyduğu tutku dil kullanımını belirledi.

Eleştirmen Lucas şöyle diyor:
“O, tüm bu etkileri Portekiz’in tarihsel koşulları, mahallesi ve aile hayatıyla harmanladı. Sonunda ‘Portekizlilik’ kavramını tanımlayan bir edebiyat yarattı.”

Edebiyatta yeni bir dönem

1979’da yayımlanan ilk iki romanı “Memoria de elefante” ve “Os cus de Judas”, yenilikçi anlatımı sayesinde edebiyat dünyasında bir dönüm noktası oldu.

Isabel Lucas bu etkiyi şöyle anlatıyor:

“Eserleri büyük bir hayranlık ve merak uyandırdı. Tarzı o kadar farklıydı ki birçok genç yazar onu takip etmek istedi ve yazmaya başladı. Bence bu, büyüklüğünün en açık göstergesidir.”

Luís Cardoso, José Riço Direitinho ve Isabela Figueiredo gibi birçok önemli Portekizli yazar, kariyerlerinde Antunes’in etkisini kabul etti.

32 roman ve Nobel gölgesi

Antunes’in üretkenliği hiç azalmadı. 2022’de yayımlanan “O tamanho do mundo” adlı romanına kadar toplam 32 eser kaleme aldı ve kariyerini güçlü bir şekilde sürdürdü.

Ancak bu başarıların üzerinde sürekli bir gölge vardı: Nobel Edebiyat Ödülü.

2018’de Antunes şöyle demişti: “Lanet olsun Nobel’e.”

Isabel Lucas bu sözleri şöyle yorumluyor:

“Nobel onun için bir hayalet gibiydi. Sonlara doğru bunun önemli olmadığını söylerdi ama onu tanıyanlar bunun doğru olmadığını bilir. Nobel kazanmak onun kariyerinin büyük bir tamamlanması olurdu.”

Yalnız ama yoğun bir çalışma hayatı

Antunes hayatının büyük bölümünü Lizbon’un Benfica semtinde geçirdi. Yalnızca edebi etkinlikler için seyahat eder, bu ziyaretlerde George Steiner gibi uluslararası entelektüellerle sohbet etme fırsatı bulurdu.

Lucas onu şöyle anlatıyor:

“O kolay bir insan değildi. Birisiyle vakit geçirip geçirmeyeceğine kendisi karar verirdi. Eğer değerli bulursa zaman sınırı yoktu. Evini açar, kütüphanesini gösterir ve kitaplar ya da Benfica futbol kulübü gibi sevdiği konular hakkında konuşurdu.”

Yazma disiplini ise son derece yoğundu.

Antunes günde 12 saate kadar yazı yazabiliyor, bazen hastanede reçetelerin üzerine bile notlar alıyordu. Çalışma sırasında sürekli sigara içer, yalnızca kısa yemek molaları verir ve zaman zaman dostlarıyla buluşurdu. Bunlardan biri de yazar José Cardoso Pires idi.

Lucas şöyle diyor:
“Bazı insanlarla bu dostluk ilişkisini se erdi. Ayrıca resim, sanat ve kültüre büyük ilgi duyuyordu.”

Keskin zekâ ve etkileyici konuşma tarzı

Günlük hayatında oldukça sakin olsa da konuşurken etkileyici bir üslup kullanırdı. Uzun duraksamalar yapar, zekice ifadeler ve keskin bir ironiyle konuşurdu.

Lucas onu şöyle hatırlıyor:
“Keskin bir zekâsı ve çok iyi bildiği baştan çıkarıcı bir gülümsemesi vardı.”

Ulusal yas ilan edildi

Portekiz hükümeti, Antunes’in ölümü nedeniyle cumartesi günü için ulusal yas ilan etti.

Cumhurbaşkanı Marcelo Rebelo de Sousa, yazara ölümünden sonra Camões Nişanı Büyük Kolyesi verileceğini açıkladı.

Antunes’in eserleri La Pléiade kütüphanesine kabul edildi, birçok dile çevrildi ve sayısız uluslararası ödül kazandı. Ancak tüm bu onurlar bile onun eserlerinin büyüklüğünü ve edebiyata yaptığı etkiyi tam olarak anlatmaya yetmiyor.